Les cloches de la Terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes françaises au XXe siècle, d’Alain Corbin.
Introduction : l’exploration de l’inactuel

Le 4 frimaire an VIII (25 novembre 1799), l'administration municipale du canton de Brienne (Aube) a « fait transporter » son secrétaire sur le lieu d'un « scandale »l. Malgré la loi, les cloches de la commune ont été sonnées « à diverses reprises et fort long​temps ». Trois fois, le secrétaire a fermé la porte de la tour, après avoir fait évacuer la foule. « Trois fois aussi elle fut enfoncée par un rassemblement de filles de tout âge qui se portèrent aux excès dont le motif était, ainsi que nous l'avons recueilli, la commémoration d'un antique usage consacré par le fanatisme à la fête dite de Sainte-Catherine. Ce bruit de cloches ayant continué par intervalles jusqu'à l'heure de trois de ce soir, sans pouvoir par la voie de la représentation en arrêter les progrès, l'agent municipal accompagné de l'adjoint, l'un et l'autre décorés de leur écharpe, s'étant rendus au local de la réunion des citoyens et étant montés à la tour où sont lesdites cloches, ledit agent a requis au nom de la loi les citoyennes et autres enfants présents et sonnants, de cesser sur-le-champ, à peine d'être poursuivis. »
Or, le même jour, le « son itératif d'une cloche » s'est fait entendre « à huit heures moins un quart du soir », « au grand étonnement des membres de l'administration soussignée [...]. L'administration s'empressant de s'assurer du motif du son et [d'j en arrêter à l'instant le progrès, s'est transportée en ladite tour, a demandé à quelques enfants qui sonnaient qui les avait dirigés dans cet acte extraordinaire ». Il s'agissait, à les entendre, d'orienter de malheureux soldats corréziens, égarés dans le voisinage. « Ces citoyens [les enfants] ont reconnu leur tort et témoigné les plus vifs regrets de s'être livrés trop immodérément aux mouvements de leur cœur. »
Le 14 frimaire (5 décembre), à la suite de ce scandale, l'agent municipal et l'adjoint « se sont transportés, accompagnés du secrétaire de l'administration [et] d'un piquet de la garde nationale précédé de son tambour, rue de l'Égalité et de distance à autre il a été fait lecture » de l'arrêté, en date du 8, réitérant l'interdiction du son des cloches ; ce « qui a paru causer aux assistants autant de sensation que de surprise ».
Les textes qui précèdent, extraits du registre des délibérations de la municipalité, mettent en évidence l'essentiel de l'affaire, c'est-à-dire l'incompréhension réciproque. Les administrateurs dénoncent la persistance de l'antique usage, attribué au fanatisme. Ils s'indignent de la résistance à la loi. Ils s'étonnent de l'inefficacité du cérémonial républicain et, plus encore, de l'inutilité de la « représentation » face à l'« excès ». A cette incompréhension de l'« extraordinaire » — feinte, théâtralisée, sincère ? —, filles et enfants opposent leur désinvolture. Les autres citoyens, quant à eux, accueillent avec surprise ce qui, en fait, constitue la loi depuis plus de quatre ans.
Descendons le cours du temps, jusqu'en 1830. La législation a changé. Depuis l'an X, la sonnerie des principales cérémonies du culte est autorisée. Mais l'incompréhension demeure. Le 6 décembre 1830, le maire de Brienne — redevenu Brienne-le-Château — écrit son intention de répondre au vœu du sous-préfet de Bar-sur-Aube qui souhaite voir équiper et armer les gardes nationales de son arrondissement. Toutefois, le magistrat municipal refuse, pour ce faire, tout impôt extraordinaire : la majorité des mille huit cents habitants de la commune sont des « propriétaires vignerons [...] peu aisés2 » et la récolte, cette année-là, a été fort mauvaise. Brienne-le-Château possède trois cloches, qui sont en bon état. La quatrième — la « grosse » — est fêlée. La vente de cet instrument « hors de service depuis plusieurs années », et dont la valeur est estimée à quatre ou cinq mille francs, permettrait d'équiper et d'armer la garde, d'édifier une maison d'école et d'acheter une « horloge pour l’église ». Le conseil municipal décide de faire procéder à l'adjudication. La décision illustre le désir de modernité qui anime les édiles de province à l'aube de la monarchie de Juillet.
Les administrateurs de la commune constatent avec surprise qu'ils ont mal mesuré le retentissement de la vente. En décembre 1832, le jour de l'adjudication, une « émeute » éclate. À en croire le récit du maire4, des « fanatiques », « vociférants [sic] », ont envahi la salle de la mairie, au nombre de quatre-vingts selon le sous-préfet. À Brienne-le-Château, il s'agit du premier désordre depuis l'instauration de la monarchie de Juillet. Par la suite, une pétition circule qui réclame l'annulation de l'adjudication.
Selon l'évêque de Troyes5, ce mouvement est le fait de « braves gens » mus par la « grande peine » qu'ils éprouvent. Ils refusent que ; soit vendue une cloche de deux tonnes qui faisait l'orgueil et la joie de leurs pères et qui a célébré leur naissance. Aux yeux du maire, en revanche, il s'agit de la « tourbe » — selon le sous-préfet, de « la dernière classe du peuple 6 » —, de « tout ce qu'il y avait d'émeutable dans le pays ». Ces gens, « repoussants de rusticité », « ont envahi les cabarets ». Ils refusent « les formes parlementaires » qui définissent le nouveau régime. Les trublions sont, en fait, les séides de l'« homme tout noir » (le curé) qui les a rassemblés en une confrérie de Saint-Vincent, qu'il vient tout juste de fonder. Ces « fanatiques » projettent, le jour de l'« enlèvement », de fomenter une nouvelle « scène de forum ». Ils sont prêts à tout pour conserver la quatrième cloche qui ne servirait « à rien autre chose qu'à: étourdir ».
Le maire est inquiet. Il demande que, le jour venu, la garde nationale le protège et que le sous-préfet 1 assiste de sa présence. Ecoutons ce dernier relater l'événement7 : « Toute la journée du 30 [janvier] fut employée à démonter et précipiter la cloche par une fenêtre de la tour [...]. Le soir, au moment de la chute de la cloche, toute la population était répandue autour de l'église. [...] Au moment où la cloche tomba, la foule se précipita dessus en masse. Les hommes juraient, et l'embrassaient ; les femmes invoquaient tous les saints du Paradis pour empêcher sa destruction, elles lui prodiguaient en pleurant les expressions les plus tendres, elles la faisaient baiser par leurs petits enfants. J'avoue que j'étais loin de m'attendre à cette scène de fanatisme qui me reportait bien loin du dix-neuvième siècle. » Puis le tumulte s'estompe ; ainsi s'efface l'étrangeté de cette soirée d'hiver. « Peu à peu cette foule s'est dispersée, et nous n'avons plus aperçu que les lumières vacillantes de quelques dévots qui profitaient des ombres de la nuit pour satisfaire leur pieuse curiosité. »
Le sous-préfet sait bien que la seule influence cléricale ne saurait expliquer cette émotion collective. « C'est dans cette commune, ajoute-t-il, qu'en 1830 le même prêtre n'osait sortir de chez lui craignant les excès de la population [...]. Les mêmes hommes, aujourd'hui à la tête de la confrérie de Saint-Vincent, en 1793 brisaient les croix et profanaient les églises ! » En un mot, l'interprétation par le politique n'est qu'une commodité de langage. L'étonnement du sous-préfet résulte de la brutale révélation d'un attachement qui relève d'un système d'appréciation qui lui est étranger.
Cet homme cultivé aurait pu réagir autrement. À lire les Mémoires de Bourrienne, ces mêmes sonorités de la tour de Brienne apparaissent comme le symbole de la séduction exercée par ces cloches de village, que les romantiques ne cessent d'exalter. Ce sont celles que Napoléon croyait entendre quand il percevait une sonnerie, au cours de ses promenades dans le parc de Rueil8. Preuve qu'à ce propos la sensibilité des élites pouvait alors s'accorder à l'émotion de « la dernière classe » du peuple.
Cent vingt-cinq ans plus tard, une affaire de cloches déchire Lonlay-l'Abbaye 9, commune rurale des collines de Normandie, située à la base du Cotentin. La tour de l'église, vestige d'une importante abbaye bénédictine édifiée au cœur du bocage, a été gravement endommagée par les Allemands, en 1944. Durant des années, c'est donc la sirène, installée sur le toit de la mairie, qui signale le «midi» aux agriculteurs de la commune. En 1958, le clocher est entièrement restauré. La majorité du conseil municipal décide que l'antique angélus doit désormais suffire. Il entend réserver le bruit de la sirène aux incendies et aux exercices des pompiers.
La décision met la commune en ébullition. Cette année-là, plus que le 13 mai, le retour du général de Gaulle au pouvoir ou le référendum, c'est l'affaire des cloches qui passionne les esprits à Lonlay-l'Abbaye. Les habitants « des villages » — c'est-à-dire des hameaux et des écarts — exigent le maintien de la sirène de midi. La sonnerie des cloches, prétendent-ils, est difficilement perceptible aux travailleurs les plus éloignés de l'église. Les « gens du bourg », comme la majorité du conseil municipal, sont, en revanche, sensibles à la qualité esthétique des cloches. Surtout, ils supportent mal d'être assourdis, chaque jour, par les stridences de la sirène.
Dans cette commune fervente, située au cœur d'une région perçue par André Siegfried comme terre de « démocratie cléricale », les « paysans10 » se montrent davantage attachés au son civique de l'instrument municipal — qui est d'abord celui du capitaine des pompiers — qu'aux cloches qui signalent les cérémonies religieuses, auxquelles, toutefois, ils assistent en masse.
La querelle fait resurgir les anciens clivages. Elle témoigne de la vivacité des passions de la localité. Les « gens de la campagne » s'en prennent aux « gens du bourg », les gaullistes aux anciens pétainistes. Le dévoilement des vies privées entre comme tactique dans le déroulement du conflit. De vieilles haines se réveillent. Des susceptibilités affleurent, que l'on tenait cachées. Les « paysans » descendent « au bourg », lancent des invectives, et aussi quelques pierres. Ils s'en prennent sourdement au curé, au notaire, au médecin.
L'archiprêtre de Domfront, la petite ville voisine, vient, sans succès, prêcher la réconciliation, lors d'une grand-messe dominicale. La réaction de la société englobante est, une nouvelle fois, signe d'incompréhension ; elle est aussi toute de son. Clochemerle, le roman de Gabriel Chevallier, est paru quel-vingt ans plus tôt. Il a connu un immense succès. Le don Camillo a rendu populaire la bataille du maire et du curé à l'intérieur du clocher. France-Soir, Europe numéro 1 s'empare de l'affaire ; laquelle se termine en drame. Le maire, harcelé puis des semaines et sans doute partagé, succombe à un infarctus.
Les petits notables du conseil municipal se rendent alors en délégation auprès d'un ancien député — socialiste — installé à Lonlay-l’Abbaye, sa commune natale. Ils le supplient d'accepter la mairie de résoudre un conflit devenu insoluble. (Depuis trente-cinq ans, j'ai souvent réfléchi à cette affaire dont je fus le témoin étonné et, d'une certaine façon, un acteur très secondaire. Je sais, aujourd'hui, que l'attachement paradoxal d'une .population fervente aux usages civils et communautaires de la sirène gavait, tout compte fait, rien de surprenant. Les « paysans » de Lonlay-l'Abbaye retrouvaient spontanément, en 1958, les gestes de 1ers ancêtres, farouches défenseurs des usages civils des cloches à l'aube de la monarchie de Juillet'. Reste que la préférence au bruit de la sirène témoignait d'un basculement de la culture sensible, d'un retournement des modes de l'appréciation et de l'émotion collective. C'est ce qui constitue l'objet de ce livre.
Comment accéder à la compréhension du monde que nous avons perdu ou, plutôt, que nous venons de perdre ? Comment étudier ce qui témoigne d'une paradoxale distance, malgré la proximité temporelle ? Sans doute convient-il, pour ce faire, de porter une particulière attention à l'inactuel, à l'insolite, à ce qui est décrété dérisoire. Sans doute faut-il tenter une étude de la genèse de l'insignifiance, puis de Évolution et de la diffusion des formes de l'incompréhension. Dans cette perspective, les cloches de la terre, naguère source de tant de conflits négligés et de tant de passions oubliées, semblent objet fort pertinent.
Sonneries rurales du xixe siècle, devenues bruit d'un autre pays, étaient écoutées, appréciées selon un système d'affects aujourd'hui disparu. Elles témoignaient d'un autre rapport au monde et au sacré, d'une autre manière de s'inscrire dans le temps dans l'espace, et aussi de les éprouver. La lecture de l'environne-sonore entrait alors dans les procédures de construction des identités, individuelles et communautaires. La sonnerie des cloches constituait un langage, fondait un système de communication qui s'est peu à peu désorganisé. Elle rythmait des modes oubliés de relations entre les individus, entre les vivants et les morts. Elle autorisait des formes, aujourd'hui effacées, d'expression de la liesse et du plaisir d'être ensemble.
Les affaires de cloches, si nombreuses en ce temps, révèlent un mode, disparu lui aussi, d'attachement aux objets symboliques. Elles exposent le jeu de passions devenues incompréhensibles. Maîtriser la voix de l'autorité, irradiant du centre du territoire, consti​tuait une forme de domination ardemment convoitée, mais qui semble aujourd'hui dérisoire. La détention de ce privilège, riche d'enjeux, ordonnait nombre de conflits au sein de la localité.
Cet objet d'étude suggère deux autres visées. Il offre l'occasion de s'interroger sur les racines de la cécité de l'histoire, sur les procédures de mise à l'écart, de constitution de ces masses dormantes, de ces continents obscurs enfouis dans les dépôts d'archives. « Nous sommes, aujourd'hui, face à un énorme stock de traces, sans les comprendre et sans les habiter », remarque Pierre Nora12. Cela est particulièrement vrai en matière d'histoire campanaire — la quasi-disparition de l'usage de cet adjectif, qui appartenait naguère au langage courant, est en elle-même révélatrice. L'essentiel n'est pas ici de lutter contre la perte, contre l'effacement. Il est raisonnable de penser que les documents existent qui permettent d'étudier environ dix mille affaires de cloches dans la France du XIXe siècle. Nonobstant le dédain affiché, l'usage des sonneries est alors pris très au sérieux par les administrateurs. Il est l'objet d'une surveillance attentive. Il constitue l'une des cibles de la visée globale de réglementation, si caractéristique de ce temps.
Les mille troubles frumentaires qui se sont déroulés au siècle dernier ont suscité un nombre considérable de travaux historiques ; les affaires de cloches ont inspiré, tout au plus, quelques articles demeurés clandestins. Le refus de l'humilité qui consiste à se tenir à l'écoute des hommes du passé en vue de détecter et non de décréter les passions qui les animaient s'accorde à la disparition de cette lecture des sons qui constituait un paysage sonore.
L'histoire campanaire autorise, en outre, ce plaisir particulier qui consiste à étudier ce que les acteurs croyaient ne jamais pouvoir resurgir. Les ruraux du XIXe siècle étaient sans doute loin de se douter que le projet réglementariste allait permettre aux historiens de prendre en compte, avec précision, les ambitions de leur sonneur, les doléances de leur garde champêtre, les prétentions du remonteur de leur horloge ; en un mot, qu'il allait autoriser le plaisir de jouir, en imagination, de l'étonnement des morts.
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