Mi abuela Teresa

Álvaro, el narrador, acaba de descubrir que su abuela paterna Teresa participó en la Guerra Civil en el bando republicano. La abuela Teresa se fue a la guerra con su amante republicano Manuel y dejó a su hijo Julio (el padre de Álvaro) y a su esposo. Antes de irse, le había escrito una carta a su hijo en la que le explicaba sus motivos y le pedía perdón. Pero él nunca se lo pudo perdonar y siempre le ocultó la verdad a su hijo Álvaro.
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Yo siempre había creído que mi abuela paterna había muerto en 1937, en plena guerra, y hace un par de meses, revisando unos papeles de mi padre, me enteré de que no era verdad...

Aquella noche hablé yo. Hablé y hablé durante mucho tiempo, todo el que hizo falta para escarbar
 la tierra con los dientes, para apartar
 la tierra parte a parte, para minar
 la tierra hasta encontrar a Teresa González Puerto, y besarla en su noble calavera
, y desamordazarla
, y regresarla desde el fondo del hoyo
 en el que su hijo la había enterrado.

Aquella noche hablé yo y lo conté todo, lo que había creído saber y lo que sabía, lo que me habían explicado y lo que había aprendido por mi cuenta, lo que había sentido antes y después de saber, lo que seguía sintiendo. Tenía que hacerlo algún día y fue aquella noche. Tenía que hacerlo algún día porque el secreto de mi abuela me abrumaba
, porque me ahogaba
, porque mi silencio me estaba convirtiendo en cómplice del injusto e injustificable silencio de mi padre, porque no podía seguir callado. Tenía que contarlo para que mi abuela volviera a vivir siquiera
 en mis palabras, para devolverla a su vida verdadera, la que ella había elegido, la que le había costado la vida. Tenía que contarlo y lo conté aquella noche, y mientras lo hacía me iba sintiendo mejor, más bueno, más digno, más valiente, más parecido al hijo que ella hubiera querido tener, su presencia conmovedora como una bendición antigua, capaz de sobrevivir al tiempo y a los horrores de la guerra, a la paz de los cementerios y a las sonrisas quietas de las fotografías.

Eso sentí, y la sentí a ella, a mi abuela Teresa, la más amada, la muchacha imposible que a los treinta y tantos años decidió dejarse el pelo suelto
 y estar todo el día en la calle pegando gritos, la que se atrevió a escribir que a lo mejor se estaba equivocando, pero que estaba haciendo lo que creía que tenía que hacer, y que lo hacía por amor. Esa Teresa era parte de mí y estaba conmigo, estaba a mi lado mientras contaba su historia, y ya no era sólo mía, pero era más mía que antes en cada letra, en cada coma, en cada una de las palabras de aquella carta que habría hecho de mí un hombre mejor si hubiera podido leerla antes, si hubiera podido leerla a tiempo, si ella no hubiera muerto muchos años antes de que yo naciera en una cárcel cualquiera de la inmensa cárcel en la que se convirtió este país desdichado, abandonado a su mala suerte. Teresa estaba conmigo, estaba viva porque era parte de mí, y nunca lo sabría. Nunca podría saber que había resucitado en mi amor, en mi orgullo, que seguiría alentando
 en el orgullo y en el amor de mis hijos, y de los hijos de mis hijos. Porque la hierba es capaz de crecer en los desiertos, y el final de un capítulo no es el fin de la historia, y la vida de una mujer admirable no termina con su muerte. Todo eso sentí, todo eso conté, su voz en la mía, para que mi abuela volviera a ganar la guerra aquella noche, y Teresa González Puerto ganó la guerra, y en su triunfo triunfó la razón.
Almudena Grandes, El corazón helado, 2007
� Escarbar: gratter


� Apartar: ôter, enlever


� Minar: creuser


� La calavera: la tête (d’un mort)


� Desamordazar: redonner la parole (amordazar: bâilloner)


� El hoyo: le trou, la tombe


� Abrumar: accabler


� Ahogar: étouffer


� Siquiera = por lo menos


� El pelo suelto: les cheveux détachés


� Alentar (ie): encourager





